Membeli sabun buku.

Kimi leka membelek motosikalnya. Entah apa lagi yang tak puas dihatinya. Selang seminggu, kadang selang sehari, dibukaknya motor tu satu persatu.  Lepas tu start, pulas-pulas minyak sikit, pergi test. Pergi test kat tempat tak ada orang. Bagus jugak si Kimi ni. Kurang-kurang dia faham la jugak adat hidup berjiran. Kalau tak mungkin dah lama motor tu tinggal kenangan. Mungkin Kimi pergi kerja tumpang kawan serumah, atau naik bas. Siapa tahu.

Suatu ketika, lepas habis pasang balik motor, membelek-belek tangan yang hitam diselaput minyak, dia seakan-akan teringatkan sesuatu. Sabun mandinya dah habis. Memang dari saat dia turun dari rumah tadi lagi dah teringat nak beli sabun lepas habis menggodek motor. Beg duit pun dah siap bawak. Maklumlah, rumah apartment, tingkat atas. Kalau turun naik banyak kali mau jugak longgar lutut. Lepas berkemas, dia pun start motor menuju ke kedai yang tak jauh dari rumahnya.

Sampainya Kimi di kedai itu, terus je dia menuju ke bahagian yang ada menjual sabun mandi. Memang dia dah biasa ke kedai tu, lagaknya tak ubah macam orang pro. Pandang jurujual pun tak. Dia tau mana arah tujuannya. Lepas membelek-belek, membandingkan harga dan mencium-cium sabun mana yang berbau maskulin pada hematnya, terus dia ke kaunter untuk membuat pembayaran. Dapat baki, terus pergi ke motor, balik rumah.

Dengan semangat berkobar-kobar nak mandi dengan sabun mandi baru, dibukaknya baju, dibalut badannya sendiri dengan tuala dan terus ke bilik air. Oh, lupa, sabun tadi tak bawak pulak. Kimi kembali ke biliknya dan mencari-cari, mana pulak sabun yang baru dibelinya tadi. Lantas dia menyorot kembali dari saat dia keluar rumah sampai la ke kedai, dan pulang semula ke rumah. Dia tak ingat pun ada menjinjing plastik yang berisi sabun yang dah dibelinya tadi.

Hampeh, sabun tertinggal kat kedai...

(Kisah benar dengan nama watak yang telah diolah semula...)